Анастасия Еремян
Если не внутренний критик, то кто?
Как сохранить профессиональную требовательность, не превращая её в суд над собой?
В первой части статьи мы посмотрели, как необходимая художнику способность видеть несовершенство собственной работы может превращаться во внутренний суд. Перфекционизм, страх ошибки, сомнение в собственной профессиональной состоятельности, прокрастинация и избегание выглядят по-разному, но в них можно заметить общий механизм: оценка отдельной работы постепенно становится оценкой самого художника, а вместо следующего шага появляется вердикт.

Но отсюда легко сделать слишком простой вывод: значит, нужно меньше себя критиковать, снизить требования и перестать оценивать собственную работу.

Нет.

Художнику действительно нужно различать сильную и слабую работу. Нужно видеть, что композиция разваливается. Понимать, что найденное решение вторично. Замечать, что идея интереснее её воплощения. Знать историю искусства и понимать, относительно чего вообще существует собственная практика. Уметь отказаться от работы, в которую вложены месяцы.

Поэтому вопрос второй части звучит иначе: если не Внутренний Критик, то кто? Как сохранить профессиональную требовательность, не превращая её в суд над собой?

Задача не в том, чтобы заглушить Внутреннего Критика, перестать оценивать свою работу и решить, что теперь всё, что мы делаем, прекрасно. Задача — превратить оценивание из суда в инструмент мышления, который помогает понять, что делать дальше.

  • Внутренний Критик выносит вердикт.
  • Внутренний Наставник производит информацию.
УМЕНИЕ ВЕСТИ С СОБОЙ ДИАЛОГ
Питер Дойг
В одном из интервью Питер Дойг рассказывает о вопросах, которые возникают у него еще до начала работы:
«Заслуживает ли эта идея дальнейшего исследования?»
«Стоит ли эта идея времени, которое потребуется, чтобы её разрешить?»
«Не наскучит ли она мне? Не захочу ли я её бросить?»

Интересно здесь само устройство внутреннего разговора. Дойг не пытается сразу ответить на вопрос «это хорошая идея или плохая?». Вместо окончательной оценки появляются вопросы, которые помогают понять, что с этой идеей можно делать дальше. Похожим образом он говорит и о незаконченных картинах. Некоторые из них могут долго находиться в мастерской практически без изменений. Но это не значит, что художник о них забыл: «Я думаю о ней каждый день». Дойг говорит, что иногда картину необходимо провести через плохие стадии, чтобы прийти к той, которой он будет доволен. Поэтому ему важно позволить работе пройти через период, когда она выглядит неудачной и не уничтожить её слишком рано.
ЧТО ЗДЕСЬ ПРОИСХОДИТ?
Внутренний Наставник не обязательно знает правильный ответ. Вместо вердикта «это плохо» он может задавать вопросы:
  • Что именно здесь меня не устраивает?
  • Есть ли в этой работе что-то, что мне всё ещё интересно?
  • Стоит ли продолжать это исследование?
  • Нужно ли сейчас вмешиваться или работе требуется время?
Так между первым ощущением «что-то не так» и действием появляется пространство для диалога. И тогда сомнение перестаёт быть только препятствием. Оно может стать способом внимательнее посмотреть на работу и получить информацию о том, что делать дальше.
КОНКРЕТИЗИРОВАТЬ ПРОБЛЕМУ
Дэвид Хокни
В архивном интервью Smithsonian Хокни рассказывает, как шесть месяцев практически непрерывно работал над огромной картиной Santa Monica Boulevard. Переписывал. Закрашивал. Переделывал. И в конце концов:

«В итоге ничего так и не получилось».

Он её просто бросил. Но дальше особенно интересно: он довольно спокойно объясняет, почему она не работала. Единственная точка зрения вступала в конфликт с двадцатифутовым горизонтальным форматом; композиция стала заложницей формы холста.
ЧТО ЗДЕСЬ ПРОИСХОДИТ?
«Работа не получилась» не превращается в «я не получился». Вместо общей оценки появляется конкретная информация:
  • Что именно здесь не работает? 
  • Почему? 
  • Что я пытался сделать? 
  • Где возникло противоречие?
Профессиональная требовательность может быть очень высокой. И иногда её результатом действительно становится решение отказаться от работы. Но внутренний Наставник не останавливается на вердикте «плохо». Он пытается понять, что именно произошло.
ИСПОЛЬЗОВАТЬ НЕУДАЧУ
Ева Хессе
У Евы Хессе есть дневниковая запись августа 1966 года, и она точно описывает то, что мы пытаемся поймать: «Я понимаю, насколько сильно зациклена на постоянном ощущении, что всё, что я делаю, — неправильно, недостаточно хорошо».  Дальше она перечисляет: ей кажется, что работа развалится, плохо сохранится, что технически она потерпела неудачу. И замечает, что этот способ относиться к своим работам параллелен тому, как она относится вообще к собственной жизни.

Но самое интересное происходит через несколько недель. Некоторые её работы действительно начинают разваливаться. Две портятся, ещё две меняют цвет из-за лака. То есть случается буквально то, чего боялась её перфекционистская часть. И Хессе записывает:

«Если я не смогу их починить — ну и что. Они не были сделаны зря. В последующих работах я пошла дальше».

Причём дальше она пишет вполне практически: теперь она больше внимания уделяет технической стороне работы, тщательнее планирует и принимает решения.
ЧТО ЗДЕСЬ ПРОИСХОДИТ?
Есть третья возможность, которую перфекционистское мышление часто не замечает: Внутренний Критик может оказаться прав. Работа действительно может не получиться. Материал может оказаться неподходящим. Можно допустить техническую ошибку. Не обязательно убеждать себя: «Нет-нет, всё прекрасно». Можно признать ошибку  и спросить, что она мне показала. Тогда неудача перестаёт быть доказательством собственной несостоятельности и становится частью профессионального опыта.

Работа может оказаться неудачной и всё равно не оказаться напрасной.
ВЫДЕРЖИВАТЬ НЕСОВЕРШЕНСТВО
Агнес Мартин
Агнес Мартин много размышляла о совершенстве  и одновременно считала его принципиально недостижимым.

«Мы можем видеть совершенство в своем сознании. Но мы не можем создать совершенную картину».

Расстояние между тем, что художник способен представить, и тем, что получается сделать, не обязательно исчезает по мере профессионального развития. В каком-то смысле может происходить даже обратное: чем яснее мы видим, тем больше способны замечать несовершенство собственной работы.

«Наши работы далеки от совершенства, потому что мы и сами далеки от совершенства».

Поэтому разочарование и ощущение неудачи для Мартин оказываются практически неизбежной частью художественного процесса. Художник видит то, к чему стремится, видит расстояние между этим представлением и сделанной работой — иногда вплоть до чувства поражения. И всё же утром просыпается, снова появляется импульс работать  и он продолжает.

Это позволяет немного иначе посмотреть и на собственное разочарование. Его рост не обязательно означает, что работа становится хуже. Иногда растёт способность видеть, а вместе с ней и способность замечать то, что пока не удалось сделать.

Отсюда становится понятной и другая важная мысль Мартин: условно говоря, «плохие картины должны быть написаны». Для самого художника такие работы могут оказаться даже важнее тех, которые позднее увидит публика.
ЧТО ЗДЕСЬ ПРОИСХОДИТ?
Если каждая работа должна подтвердить, что я хороший художник, плохая картина становится угрозой. Но если отдельная работа — часть более длинной практики, её функция может быть другой. Она может быть попыткой. Экспериментом. Тупиком, который нужно было обнаружить. Работой, через которую необходимо было пройти, чтобы появилась следующая. Тогда профессиональное развитие перестает означать: «я должен научиться не делать плохих работ».

Возможно, оно скорее означает способность всё точнее видеть, что происходит в собственной практике, выдерживать расстояние между замыслом и результатом  и продолжать работать, когда отдельная попытка не соответствует тому, что мы способны представить.
ВАЖНО ПРОДОЛЖАТЬ ДВИГАТЬСЯ
Разница между Внутренним Критиком и Внутренним Наставником не в том, кто из них строже. Внутренний Наставник тоже может сказать:
— Это не работает.
 — Это решение слабое.
 — Эту работу лучше оставить.
 — Здесь я допустил ошибку.

Но после этой оценки творческий процесс не заканчивается. Появляется следующий вопрос:
— Почему?
 — Что именно произошло?
 — Что я теперь знаю о своей работе, чего не знал раньше?
 — И что я могу сделать дальше?
Хокни может отказаться от картины и понять, почему она не работала. Хессе — обнаружить, что её технический страх оказался оправданным, и использовать эту информацию в следующих работах. Дойг — выдержать период, когда картина кажется неудачной, и продолжать задавать ей вопросы. Мартин — признать, что плохие картины не только неизбежны, но иногда необходимы.

И даже собственный прошлый успех, как в истории Чака Клоуза, можно постепенно учиться воспринимать как информацию о том, что однажды получилось, а не как обязательство повторять этот результат снова и снова.

Профессионализм тогда оказывается не отсутствием сомнений, ошибок, разочарования или высокой планки. Это способность после встречи с несовершенством сохранить наблюдение, мышление и действие.

Иногда — продолжить работу. Иногда — переделать её. Иногда — признать, что она достаточно хороша. А иногда — отказаться от неё и унести полученное знание в следующую.

Задача не в том, чтобы перестать видеть недостатки собственной работы. А в том, чтобы способность их видеть оставалась инструментом художника, а не художник становился её инструментом.

Именно такую профессиональную устойчивость мы стараемся развивать на курсе Artist Statement «Первый Проект 3.0». Для нас важно соединять две перспективы: опыт Варвары Гранковой — практикующей художницы и опыт Еремян Анастасии — практикующего психолога.

Мы не предлагаем художнику перестать сомневаться, сравнивать, ошибаться, бояться оценки или делать неудачные работы. Всё это в той или иной форме остаётся частью профессии. Но можно создавать условия, в которых эти переживания не разрушают художественную практику, а становятся материалом для понимания себя, своей работы и следующего профессионального шага.

В этом смысле задача Artist Statement — не только помочь сделать первый проект. Нам важно, чтобы художник постепенно мог занимать авторскую позицию по отношению не только к своей работе, но и к собственной профессиональной жизни.